Tentang Ramadan

Aku bukan orang yang religius. Salat saja masih bolong-bolong dan ke mesjid saja jarang. Tapi sepertinya Ramadan menyentuh semua hati termasuk aku yang kata orang ‘jauh dari Tuhan’. Ramadan menebar rindu akan masa kanak-kanakku yang begitu seru. Aku adalah satu dari anak mushola yang mengisi langit Ramadan dengan ayat-ayat suci. Gemanya terdengar di seluruh kampung. Saat itu tadarus adalah keharusan yang seru. Bagaimana tidak, kami bersama-sama membaca ayat suci yang didengar seluruh orang di kampung. Para orang tua bangga karena anaknya dengan fasih melantunkan ayat Tuhan. Bagian seru lainnya adalah makanan yang dihadiahkan pada kami oleh tetangga secara bergantian. Sedapnya bukan kepalang.
Aku tumbuh dengan kebebasan yang penuh. Quran yang sedari SD menjadi pedoman hidup dan dibaca setiap malam lambat laun mulai tergantikan oleh buku-buku karangan manusia. Meski begitu aku tak pernah lupa cara mengaji berikut dengan tajwid yang masih kuingat pasti.
Ramadan selalu menggiring masa kanak-kanak lebih dekat. Sahur yang riuh bersama keluarga lengkap, buka puasa yang selalu dinanti serta tarawih yang selalu menebar cerita-cerita ajaib setiap hari. Mulai dari kaki pegal hingga para orang tua yang mengamuk karena kami selalu berisik di baris bagian belakang.

Tarawih tahun ini memberi nyeri yang dahsyat. Sungguh ajaibnya waktu berganti sehingga orang-orang yang kuhafal wajahnya kini tak lagi tampak berbaris di baris pertama. Saf pertama yang selalu diisi nenek-nenek berwajah ramah kini berganti para remaja yang tak lagi kukenal wajahnya. Nenek-nenek baik hati yang menemani Ramadanku telah pulang dipanggil Tuhan. Untuk pertama kalinya aku begitu merindukan wajah-wajah renta yang selalu menoleh ke belakang dan berbisik “sssttt„” saat aku dan teman-temanku mulai berisik setelah salam. 
Sungguh ajaib waktu mengubah keadaan. Tarawih menjadi begitu lain saat aku harus mengisi saf paling depan bersama orang-orang tak kukenal di kiri dan kanan. Mushala kecil ini kini tak lagi sama. Tak ada tangan-tangan penuh kerutan yang kusalam penuh rindu saat tarawih usai. Tak ada senyum-senyum penuh tulus di balik mukena yang tak lagi putih warnanya.

Baru kini kusadari kepergian orang-orang terkadang begitu mampu menyakiti.

Langit Ramadan masih penuh ayat-ayat Tuhan. Dari kamarku masih bisa kudengar anak-anak mengaji dengan tajwid yang keliru. Ingin rasanya aku kembali ke masa dulu dan menjadi satu di antara mereka yang mengaji tak sempurna itu. Lalu pulang hampir tengah malam dan berdiskusi tentang apa saja dengan nenekku yang selalu menungguku pulang.
Nenekku pulang kepada yang Khalik. Nenek-nenek di saf pertama juga telah pulang kepada yang Khalik. Tarawih menjelma lain, waktu menebar nyeri meski Ramadan tetap saja memberi rindu yang sama. Rindu akan Tuhan yang sebenarnya tak pernah pergi kemana-mana.

ADS HERE !!!