Cerita Tentang Tangis

Dulu, jauh sebelum aku mengerti bahwa tak apa untuk menjadi cengeng, air mata begitu sulit tumpah. Air mata yang kutahu adalah pertanda lemah. Sewaktu kecil mereka yang menangis diolok-olok dengan sebutan cengeng. Yang lebih parah lagi, anak laki-laki yang menangis malah dipanggil banci. Sejak saat itu, menangis kusembunyikan dalam-dalam di koper berkunci di dalam hatiku. Aku hanya menangis jika tak ada orang. Aku hanya menangis saat mandi sambil kubiarkan air mata luruh bersama air dari pancuran.
Aku tumbuh menjadi perempuan yang tidak cengeng meski memiliki sakit hati yang parah terhadap kehidupan. Tidak menangis membuat hatiku beku dalam benci yang aku nina bobokkan sendiri. Tidak menangis menjadikanku kurang manusia yang isi kepalanya digerogoti benci terhadap apa saja yang tak kuanggap pantas.
Suatu hari kulihat adikku menangis. Tangisan anak kecil sama menderitanya seperti ledakan bom yang membinasakan manusia. Aku benci sejadi-jadinya. Aku benci kenapa adikku menangis sedemikian puasnya tanpa rasa bersalah. Setelah menangis kulihat adikku tertawa bahagia. Tak ada kesal pada wajahnya. Tak ada juga yang menganggap dia cengeng. Kata mama, menangis itu perlu. Perlu untuk mereka yang memerlukan saja.
Aku sering melihat nenekku menangis. Semasa hidupnya nenek sering menangis untuk hal-hal yang ringan. Menonton televisi saja bisa membuat tangis harunya tumpah. Tak ada yang menuding nenek cengeng walaupun dia menangis sesering itu. Nenek menangis untuk hal-hal haru dan membahagiakan dirinya. Suatu hari nenek menangis karena aku meraih rangking satu. Masih kuingat tangis harunya yang membiru bahagia. Dia menangis bukan karena bersedih. Satu-satunya tangisan sedihnya adalah menangisi rasa sakit saat penyakit membuatnya menyerah dan berpulang dalam rengkuh Tuhan.
Mamaku tak sering menangis. Bahkan saat nenekku meninggal tak kulihat mamaku menangis seperti saudara-saudaranya yang lain. Entah dimana mamaku menyembunyikan air matanya. Mungkin keras hidup telah lelah menguras air matanya yang tak sempat kusaksikan. Entahlah. Kata mamaku menangislah kalau perlu. Kalau tak perlu jangan menangis.
Sekarang aku tahu benar nikmatnya menangis. Ada kelegaan yang tak bisa dituliskan setelah air mata tumpah setelah kejadian-kejadian gila yang menuai rasa sakit. Aku menyesal dulu tak menangis sesering ini. Menangis membuatmu mengeluarkan emosi dengan cara yang kautahu. Menangis menjadikanmu manusia tanpa takut dituding lemah.

Menangis berarti memerdekakan emosi yang tak mampu dilisankan kata-kata.

Sekarang aku menangis untuk hal yang memang perlu kutangisi. Tak ada ragu dan takut. Tak ada gengsi disebut cengeng dan dicibir lemah. Aku akan menangis untuk segala kebaikan. Dan tak ada yang salah dari sebuah tangis. Karena aku akhirnya sadar, bahwa setelah menangis, luka dan sakit luruh bersama air mata.

ADS HERE !!!