Perempuan di Stasiun

Pejalan itu melintas lesu dalam beban yang lebih berat dari tubuhnya. Stasiun itu sepi. Yang tertinggal hanya cerita-cerita basi yang dibawa desau angin. Aku memandanginya  memikul lelah. Langkahnya melemah, tapi senyumnya masih bersinar seperti matahari yang tak pernah kehilangan teriknya.

"Kalo capek istirahat dulu yuk."

"Nggak kok, masih kuat."

Berempat kami menyusuri kota Hat Yai yang jadi persinggahan. Sebuah kota asing tempat empat perempuan terdampar ditemani bising. Dan perempuanku, yang bebannya lebih berat dari tubuhnya masih saja menyeret mimpi. Tubuhnya lelah dalam langkah-langkah lemah. Sedang senyumnya masih saja terik membakar nyeri seperti dupa di kuil tua.

"Aku menikmati perjalanan ini."

"Aku juga."

"Ini bukan perjalanan terakhir kita, kan?"

"Semoga."

Dalam ‘semoga’ aku tak mampu berjanji. Berjanji berarti berutang. Dan berutang adalah dosa jika kau tak mampu melunasi. Sore dikangkangi riuh. Satu per satu bermacam manusia memadati stasiun yang berdesakan menuju Utara. Punggung perempuanku masih memikul beban. Tapi lautan harapan mendorongnya untuk tak berhenti berjalan.

Perjalanan mungkin masih awal. Tapi perempuanku tahu bahwa kebersamaan mungkin adalah akhir yang tak bisa ditawar.

Untuk Yora Munira



Hat Yai, Thailand

Mei, 2012

ADS HERE !!!